経験的事実と論理的推論から何かをやりたい人。

『この世界の片隅に』を読み解くための『現代現象学』（1）

 

 

 

 

　『この世界の片隅に』については、自分なりの読み解き方で、まとまった文章をどこかで書きたいと思っていた。映画を最初に観たのは2016年11月16日。前情報が少ない割にやたらネットでの評判が良く、片渕監督のインタビューを読んだらやけに理路整然としていて、恐らく良い映画なのだろうと期待して観にいった。原作は未読だったし、片渕監督のことも全く知らなかったが、公開1週目で観に行けたのは、今にして思えば幸運だった。

　読むペースを変えられる漫画などと違い、映画は観客を時間的に拘束してしまう所があるが、その2時間はあっという間に感じられた。上手く観せることに成功している映画だと思った。冒頭で子供のすずさんが風呂敷を背負う描写の丁寧さを観た時点でもこだわりを感じたし、日常生活の細かな描写もリアリティを感じた。しかし、こうした映画の特徴だと思うのだが、観た直後は感想を言いにくく、素直に好意的な評価をしていいのかも判断できなかった。

 

　映画の好みというのは本当に人によって分かれるもので、今まで映画好きの人には何人も会っているが、好みが合って話をしている光景をほとんど見たことがない（ラジオとかでコメンテーターによって評価が割れることを考えればいいかもしれない）。エヴァ好きやスターウォーズ好きとかで話が合うのはまだ分かるのだが、単に「映画好き」といった場合には、もっと細かくヒューマンドラマ好きとかグロいホラー好きとかに分かれたりしてしまう。自分は大学で映画サークルに入っていたことがあり、それ以降も映画好きの人には度々会うのだが、「好きな映画」の話の噛み合わなさにはなかなか辛いところがある。かなり主観的な推測ではあるが、純粋に映画好きの人は一人で映画を観ることに抵抗がないばかりか、むしろ気楽でいいと思っている節があるように思う。

　それに関連して、日常会話で「一番好きな映画は何？」という質問にはかなり困ってしまう。物語だけでなく、照明や音響といった演出がいい映画もあるし、異なるジャンルの映画を比べて好きな映画を言っても、「それって自分の好みじゃないの」とか思われて悲しい思いをしたりする。あまり有名すぎる映画を答えてもつまらないし、白黒映画とかを答えたら逆にマニアックすぎると思われるので、適当に最近観て良かった映画を答えたりする。しかし、実際に一番好きな映画というのを考えてみると、どれも一長一短あって難しいというのが本音なように思う。

 

　その点、『この世界の片隅に』が異常だったのは、自分自身もそうなのだが、他の人の感想を見ても、批判的意見がとても少ないということだった。そして感想を見ていると、「戦争は良くないと実感できた」とか「日常の大切さを理解できた」というように、十人十色の捉え方で共感されているように見えた。

 

　しかし、よく考えてみると、確かにあの映画は時代考証もアニメーション表現も学術研究並みに凄かったが、直接的なメッセージを読み取れる場面はあまり無かったのではなかろうか。しかし、それならばなぜ、料理や洗濯をする、空襲警報が鳴るといった事実の羅列から、観客に様々な感情を抱かせ、平均的にも高い評価を得られたのだろうか。「この映画について言葉で語るのは難しい」という感想もよく見たが、個人的にまず考察すべきは、時代考証やアニメーション表現などではなく、「あの映画における事実の羅列からどうして様々な好意的反応が生まれたのか」という点ではないかと思うのだ。また多くの人が共感したということは、『この世界の片隅に』には、多くの人に共通するものの見方や価値観が隠れているのではないだろうか。そこで、この記事では「現象学」という考え方を元にその点を考察し、逆にこの映画を元に現象学の紹介もしてみたいと思う。

 

 

　現象学については、歴史から話すととても壮大になってしまうのだが、ひとまずはそれ以前の西洋哲学の欠点を克服する形で生まれた、というのが自分の理解だ。伝統的な西洋哲学としては、特にプラトンに始まる形而上学が有名だと思う。形而上学では、コップや机といった有形のものや、芸術や政治といった無形のものに対して、「イデア」などの真の姿が存在し、その本質的な概念から物事を理解していく、というやり方を取る。少し違和感のある考え方だが、その後のアリストテレスもその思想をある程度踏襲し、やがてキリスト教神学とも結びつき、伝統的な思考法として近世まで受け継がれることになった（とは言え現代でも、「究極の方程式」とか「芸術は妥協の連続である」などという場合には、暗に「真の姿」が想定されているかもしれないが）。

　とにかく、そうして現実世界から離れた超自然的原理を仮定し、そこから演繹的推論によって「論証」するという思考法が、ヨーロッパでは2000年以上も続いてきたのである。経験的事実による「検証」や、観測結果の不確実性などについても、中世以前の人々はあまり注意していなかったようだ。例えば古代ギリシャのアリスタルコスは、様々な天体の観測結果から、太陽と月の直径と距離を計算しているが、観測結果の精度が少し悪かったために、実際の値とはかなり離れた結果を導いている。数学的推論は合っていたが、数値的結論が全く違ってしまったのだ。もちろん、当時は観測精度に限界があるし、統計や誤差評価の方法なども無かったと思うが、あえて現代の目線で見てみると、科学の手法を生み出す大変さも分かって面白い。

 

　科学的探求ですらそんな状態だったので、哲学など他の学問もツメの甘い部分が多かった。例えばデカルトは、一般的には近代哲学の祖とみなされており、「我思う、故に我あり」という言葉はあまりにも有名だろう。しかし、自分の存在は疑えないとしても、知覚から得る世界の情報まで正しいとは限らない（実際、人間の認識能力には限界がある）。そこでデカルトは、「理性」という概念を持ち出して、その理性でもって世界を観察すれば、世界の正しい知識を得られると考えた。これだけ聞くと現代的にも感じるが、実はデカルトは敬虔なキリスト教徒でもあって、神の存在証明なるものまで行っている。そして、「理性」の信頼性も神に求めている節があり、これがその後の啓蒙思想にも続いていくことになる。本当に神が背景にいれば人間の判断も間違えようがなさそうだが、神を根拠にして「理性的に」判断を行うというのは、あまり論理的な主張とは言えないだろう。

　また、「自我」という概念もそこまで絶対的と考えるのは無理があるだろう。ある人の物事の考え方は、その人がいる文化や言語などの影響を受けてしまう。現代人であれば、肉を食べる時には加熱調理して、何か調味料を付けようなどと考える。しかし、原始時代にタイムスリップして生まれた人なら、ほとんど肉をそのまま食べることしか考えられないだろう。そうしたことから現代的な思想では、人間個人よりもむしろ文化や制度のような「構造」が先にあるという思想が生まれた。しかし、文化や言語なども人間がいなければ生まれないものであって、鶏が先か卵が先かという話にも聞こえてしまうし、そうした構造の存在を絶対視してしまうのも本末転倒と言えるだろう。

　ところで、「自我」と「構造」という語句は、『この世界の片隅に』の読み解きにも重要な語句と思われる。この映画で重要な鑑賞ポイントと思われるものに、「片隅」と「世界」の関係がある。この映画は主に主人公のすずさん視点で描かれており、それ以外の視点はなるべく排除されている（皆無ではないが）。これにより物語は、すずさん視点から世界の動きが垣間見えるように構成されている。物語の舞台は基本的に「片隅」が中心であり、一方で「世界」はすずさんの日常風景などを通じて語られるのである。しかし、そもそも私たちが関わる「世界」にしても、形ある実体として存在するというよりも、範囲の限られた「片隅」から窺い知るものなのではないだろうか。つまり世界とは、沢山の片隅が集まって出来ているのではということを、この映画から考えることができるのだ。そして、すずさんという一人の片隅の存在は、同時に世界を構成している一部でもあり、単に受動的に戦争を体験するだけでなく、戦いへの参加などを通じて世界に働きかけようともするのである。

 

 

　さて、19世紀末以降になって、それまでの観念的な思想の潮流に穴を開けた人物にニーチェなどがいるが、その中で新たな哲学（現象学）を創始したのがフッサールである。現象学とは一言で言えば、主観的な経験を起点にして様々な問題に答えようとする学問だ。例として科学における存在論を考えてみる。ニュートンの運動法則というものがあるが、この法則のみを見ればかなり抽象的で、その法則自体が実体あるものとして存在するかは分からない。しかし、この法則の正確さは、適切な検証を行うことで経験的に確かめることができる。物体の落下速度を計測したり、機械の設計に応用したりして、上手くいくかどうかを見ればいいのである。これがアリストテレスの場合だと、「物体運動は力を与え続けなければ止まってしまう」という考え方をする。日常的な感覚では「定性的に」見てこの考えも合っていそうに思える。人工衛星ですら時間が経てば高度が下がって落ちてくるのである。しかし、自然現象をよく観察・検証すると、慣性の法則などを仮定して、ニュートン力学で考える方が、物体運動を「定量的に」説明できるようになる。

　ひとまず一例として存在論を挙げてみたが、現象学が扱うのはそれだけではない。価値判断の正しさや、他人の心の問題についても、経験に基づいて分析を行う。とりわけ個人的に役立っているのは、2017年8月に出版された『現代現象学 経験から始める哲学入門』という本だ。なるべく日常的な経験から哲学的問題を考えていて分かりやすく、かなり最近の文献が豊富に引用されているのも良いと思う。

 

　現象学の重要なワードとしては、「志向性」がある。例えばコップや机を見た時、自分の意識はコップや机といった対象に向かっている。では志向性とは何かしらの対象に向かう意識なのかと言えば、そうとも限らない。誰かがドアをノックした時、その様子から母親かと予想したら、父親だったという経験を考える。この場合、志向の対象は母親だったが、実際にドアをノックしたのは父親だったということになる。このように、志向性には過去の経験などから未知の経験を「先取り」したり、あとでその先取り内容を「正当化」したりする上でも、重要な役割を果たしている。

　これは、『この世界の片隅に』にも応用が利く概念ではないかと思う。すずさんは少し夢見がちな少女で、かつ現実には流されて生きる節があるが、戦争の影が迫っても、しばらくはすずさんに重大な危機が訪れることはない。やがて観客も含めて、料理や洗濯という日常の光景を見せられるうち、こうした生活が「普通」であると感じられるようになる。しかし映画の後半、一線を越えてすずさんが被害に直面した時、「当たり前の日常が続く」という先取りの観念が崩れ、精神的な迷いの世界に入っていってしまう。

　志向性の働きによって確かめられていく「普通」という概念は、自分が何かを考える際の基盤にもなるものである。それが崩れるものだと分かった時には、生きることの意味すら問われることもある。こうしたことは1945年の太平洋戦争終結時のほか、2001年の米同時多発テロや、2011年の東日本大震災の際にも見受けられた。とにかく涙が出たとか、何も手につかなくなったという話はしばしば耳にするし、そうした出来事がきっかけで生まれた書籍や音楽などを挙げれば枚挙にいとまがない。

 

 

 その2に続く。

irigata.hatenablog.com

 

 

この世界の片隅に (特装限定版) [Blu-ray]

この世界の片隅に (特装限定版) [Blu-ray]

 

  

この世界の片隅に 劇場アニメ絵コンテ集

この世界の片隅に 劇場アニメ絵コンテ集

 

 

現代現象学―経験から始める哲学入門 (ワードマップ)

現代現象学―経験から始める哲学入門 (ワードマップ)

 

 

現象学という思考: 〈自明なもの〉の知へ (筑摩選書)

現象学という思考: 〈自明なもの〉の知へ (筑摩選書)

 

 

反哲学入門 (新潮文庫)

反哲学入門 (新潮文庫)

 

 

科学の発見

科学の発見

 

 

「知」の欺瞞――ポストモダン思想における科学の濫用 (岩波現代文庫)

「知」の欺瞞――ポストモダン思想における科学の濫用 (岩波現代文庫)

 

 

映像の原則　改訂版 (キネマ旬報ムック)

映像の原則　改訂版 (キネマ旬報ムック)

 

14年前に亡くなった女の子と、文章を書く意味について

　あまり個人的なことを書くのはなるべく止めるつもりでいたが、自分が文章を書くきっかけを明確にするのは意味がある気がして、まずはそれを書いておきたいと思った。きっかけと言っても一つだけではないはずだが、何か色々と思い出した折に書ければと思う。

 

 

　小学5年生のことになるのだが、近所に住む同級生の女の子が亡くなった（仮にAさんとしておく）。これが身近な人を亡くした初めての経験だった。自分が覚えている限りでは、Aさんに友達らしい友達はいなかった。登下校時にはAさんと同じ班で帰ることになっていたが、当時の班にいた同学年5人のうち、4人は自分を含めた男子、残りの1人が女子のAさんという形で、しかもAさんはかなり内向的だったから、1人で帰る姿をよく見た記憶がある。小学生男子4人なんかはそれほど他人に気配りできる訳もなく、Aさんの容姿に対して悪口を言ったりもしたし（アトピーがどうとか）、自然とAさんを仲間外れにする構図ができてしまっていた。

　小学5年生の12月頃だったと思うが、いつも通りに帰ろうとする際、Aさんがまだいないのに先に帰ることになった。帰り道、同じ班のB君と話して、そこでAさんが入院したらしいと知った。AさんとB君の家は隣同士で、理由を聞いてみると、どうも一酸化炭素中毒らしいと分かった。丁度ストーブを使い始める時期だったが、家で部屋を閉めきってでもいたのだろう。

　とはいえ、今で言えば正常バイアスとでも言うのだろうが、当時の自分はまだ「入院」の意味を軽く考えていた。まだ死んだ訳ではない、一命を取り留めたのなら良かった、とむしろ安心していたように思う。

 

　次の日になり、帰りの会が始まってから、先生が教室に来て話を始めた。「Aさんのことですが……」と言うのを聞き、自分は物知り顔で「あ、知ってます！」などと言ったりした。当時の自分はかなりのお調子者だったのだが、先生は特に気に留めず、「Aさんは病院で亡くなりました」と言った。そこで初めて、自分も事の重大さに気が付いた。先生は「ストーブの不完全燃焼による一酸化炭素中毒で」と続けた。

　帰りは下駄箱付近で全員集まった。当時、同学年の教室は2クラスで、それぞれのクラスの先生が前で少し話し、それから帰った。班ごとに校門を出れば、そこからは四方八方に別々の道を帰る。自分の班もやがて他の班と距離が開いていく。それから、今日の大事件に一番近い班は自分の班なのだと意識し始めると、今まで感じたことのないような不安に襲われた。

　それからまたB君と話した。B君が言うには、最初にB君の家に救急車が間違って入り、Aさんのお母さんがパニックになりながら、救急車の人を「早く早く」と急かしているのを見たと言っていた。

 　家に帰り、一応親にも言わなければと思った。しかし、入院したことすら言っていない。いきなり「死んだ」ことを伝えた。母も驚いて、同級生の親に確認の電話をしたりした。自分もずっと落ち着かなかったが、母がかなりショックを受けているのを見て、「やはりAさんが死んだのは大事件なのか」と、Aさんの死に現実味を感じはじめた。

　それからのことはあまり覚えていないが、葬儀が近親者だけで行われたことや、Aさんが死んだ後もしばらく机が残され、席替えの時には一番後ろに置かれてたことなどは、かろうじて覚えている。

　ちょっかいをかける時くらいしか話さなかったようなAさんが、突然亡くなった。死んだ直後はあまり実感がないが、半年も過ぎると、小学生といえどいずれ罪悪感というのが出てくる。

　ひとたびAさんを思い起こすと、一人で頭を下げながら帰っている様子が目に浮かんだ。家から学校までは30分ほどあったから、それなりに長い。苦痛だったかもしれない。5年冬の学芸会の写真にはAさんが写っていても、6年の修学旅行の写真にはいない。普段は忘れていても、ふとした時にまた思い出してしまう。この出来事は、自分自身で意識していないうちに、誰かを不幸にしてしまうことはあるのかとか、そんな問いも考えるきっかけになったように思う。

 

　やがて、小学校の卒業式が近づいてきた。卒業式のリハーサルで、在校生の女子Cさんが、1人でとある卒業生との思い出を話す場面があった。それはCさんが低学年の頃の話で、Cさんが一人で帰っている時に、ある上級生が「一緒に行こう」と言ってくれたという話だった。自分は他学年との交流があまり無かったので、そんな人もいるのか、と聞き流していた。

　しかし、その頃の階段の踊り場には「在校生から卒業生へのメッセージ」なるものが貼られていて、ある時に自分宛てのものがないかと探してみたら、唯一あったのがそのCさんからの手紙だった。読んでみると、内容はあの「一緒に帰ろうと誘った上級生」の話だった。

　これは卒業式の数日前だった気がするが、つい思い出してしまったのはAさんのことだった。正直、Aさんのことを生前どう思っていたかと考えても、特に何とも思っていなかったのが現実なのだが、それでももう少し気配りができていれば、というのは考えてしまった。でもAさんが生きていたとしても、Aさんに「一緒に帰ろう」と言うことはなかった気もする。そう言えば、AさんとCさんも一応近所だから、学年の違う2人で帰る所はたまに見た記憶があるが、2人は互いのことをどう思っていたのだろうか。

 

 

　時間がずっと進んで、去年のことになるが、当時の同級生D君と会った時に、たまたまAさんのことを話す機会があった。するとD君は、Aさんの得意科目は理科で、テスト結果を見せて貰ったことがあると話してくれた。自分は10年越しに知ったのだが、Aさんは理科が得意なリケジョだったのかもしれない。

　今回、Aさんのことをブログに書くにあたって、小学生の頃の写真を探してみたりした。どれがAさんかは割と分かったが、改めて写真を見ると、どうもAさんの表情が乏しい。4年生くらいまでは、春の全体写真を見ても、冬の学芸会の写真を見ても、口を一文字に結んでいて、目も笑っていない。けれども、5年生の写真になると、少し口元が緩んでいた。

　ここで、Aさんの心に変化があったと考えるのは早計な気はする。よく見ると、自分だってそこまで笑っていない。自分も割と内向的な性格なのだが、まず集合写真を撮る時に笑顔でいるのは少し訓練が必要だと思うし、低学年の頃の写真を見ると、むしろ笑っている子の方が少なかったりする。

　Aさんにしても自分にしても、ある頃から笑顔が増えているのは、恐らく同じ理由からだ。それは現実に楽しかったからかもしれないが、それ以上に愛想を振りまくことを知らない状態から、楽しさを表現する社交性を身に着けつつあったということだと思う。それは言わば、他者を意識して大人になる途上だったのであり、そういう意味ではAさんの大人の一面を垣間見ているのかもしれない。

　あまり強調するつもりはないが、特に自分がAさんを好きだったようなことは無いし、生きていたとしても疎遠なままだったと思う。ただ、改めて今思い返してみると、自分とAさんには何か通じるものを感じてしまう。親近感を覚えるのである。単に自分も理系の道に進んだとかいう以外にも、例えば当時の通学班5人のうち、自分以外の4人が女の子だったら……？　ひょっとすると、そんなことで立場は逆になったかもしれない。一人で帰るあの姿は、自分だったのかもしれない。しかしこんな想像も、Aさんが死んだから初めて考えたことであって、皮肉と同時に不謹慎さもどこかで感じてしまう。

 

　小学生の頃の自分というと、そんなに大人しいタイプではなかったと思うのだが、ようやくこの前後くらいから性格が落ち着いてきたような気がする。それは単純に成長したという以外に、Aさんに起きた不幸という外的要因も、全くなかった訳ではないと思う。

　こうして文章にしてみると、このことを人に話す機会もほとんど無かったことに気づく。面と向かって言いにくいことでも、文章なら言いやすいといった話はたまに聞くが、実のところその意味はかなり重要だと感じている。小説や音楽などの存在意義を問う時、より良く生きるために必要なのだという答えを見たりするが、もっと実用的な意味で、自己表現の手段としてちゃんと使えるのではと思っている。今回の内容についても、人に言う機会があれば話してもいいのだが、わざわざ話す機会がない。「自分はこうしたことを考えているのだけど、他の人はどう思うのだろう」といった疑問は、文章にでもしなければ問う機会が少ない。

　少し脱線するが、例えば太宰なんかに傾倒して、その表現論を語るような類のものは星の数ほどある。けれども、創作行為を自己表現や他者理解といった意思伝達の手段と見なしたり、メンタルヘルス的な影響を考える論考などについては、あまり目にしない気がする。

 

 

　もう一度記憶を辿ってみると、自分とAさんは2回ほど一緒に遊んだことがあった。小学校に入ってすぐくらいの頃で、自分の家でテレビゲームでもしていたのだと思う。ただ、Aさんが確かゲームにあまり興味を持たず、他にやることが少なかったので、一緒に遊ぶことはすぐにやめてしまった。けれども、翌年の正月にはAさんからの年賀状が来て、挨拶文と共にハム太郎のシールなんかも貼られていたのだが、それは今も残してある。その年賀状は、見れば悲しい気持ちにもなるが、不思議と自分が何かを考える時の一つの基点と言うか、何かしらの支えになっているような気もする。

　完全に想像だが、Aさんは文章とかを書くのが好きなタイプだったのではと思う。しかし、恐らくAさんは日記などを書いたりはしていなかったと思う。そう思う理由としては、まだ小学5年生の時点では、自分の内面に目を向けて記録しようとする人が少ないと思うからだ。

　個人的な趣味で、色々な日記や自伝の類を読むことがあるのだが、『アンネの日記』が書かれたのはアンネ・フランクが13歳になってからだし、『二十歳の原点』が書かれたのも高野悦子が14歳になってからだ。ただし、新美南吉なんかは小学3年生から死ぬ間際まで日記を書いていたらしい。とはいえ、巷に数多くある自伝などへ広げて考えてみても、小学生辺りの記憶というのはどうもはっきりしないことが多いように思う。

　もちろん想像なので、ひょっとしたらAさんは日記の類を書いていたかもしれないが、どちらにせよ自分の気持ちをそれなりに伝えられるようになる前に亡くなってしまったのは間違いないと思うし、やはりそれは残念に感じる。AさんのTwitterなんかあれば、こっそり読んでみたかった。

　書いていて少し妄想が過ぎるので、今日はここまで。