経験的事実と論理的推論から何かをやりたい人。

『この世界の片隅に』を読み解くための『現代現象学』

 

 

 『この世界の片隅に』については、自分なりの読み解き方で、まとまった文章をどこかで書きたいと思っていた。映画を最初に観たのは2016年11月16日。前情報が少ない割にやたらネットでの評判が良く、片渕監督のインタビューを読んだらやけに理路整然としていて、恐らく良い映画なのだろうと期待して観にいった。原作は未読だったし、片渕監督のことも全く知らなかったが、公開1週目で観に行けたのは、今にして思えば幸運だった。

 読むペースを変えられる漫画などと違い、観客を時間的に拘束してしまう特性を持つ映画でありながら、その2時間はあっという間に感じられた。上手く観せることに成功している映画だと思った。冒頭で子供のすずさんが風呂敷を背負う描写の丁寧さを観た時点で、相当こだわっていそうな印象を受けた。しかし、こうした映画の特徴だと思うのだが、観た直後は感想を言いにくく、良い映画かどうかというのも判断しづらかった。

 

 映画の好みというのは本当に人によって分かれるもので、今まで映画好きの人には何人か会っているが、好みが合って話をしている光景をほとんど見たことがない。エヴァ好きやスターウォーズ好きとかで話が合うのは分かるのだが、単に「映画好き」といった場合には、もっと細かくヒューマンドラマ好きとかグロいホラー好きとかに分かれたりしてしまう。自分は大学で映画サークルに入っていたことがあり、それ以降も映画好きの人には度々会うのだが、「好きな映画」の話の噛み合わなさにはなかなか辛いところがある。かなり主観的な推測だが、純粋に映画好きの人は一人で映画を観ることに抵抗がないばかりか、むしろ気楽でいいと思っている節があるように思う。

 それに関連して、日常会話で「一番好きな映画は何?」という質問にはかなり困ってしまう。物語だけでなく、照明や音響といった演出がいい映画もあるし、異なるジャンルの映画を比べて好きな映画を言っても、「それって自分の好みじゃないの」とか思われて悲しい思いをしたりする。あまり有名すぎる映画を答えてもつまらないし、白黒映画とかを答えたら逆にマニアックすぎると思われるので、適当に最近観て良かった映画とかを答えたりする。しかし、実際に一番好きな映画というのを考えてみると、どれも一長一短あって難しいというのが本音な気がする。

 

 その点、『この世界の片隅に』が異常だったのは、自分が他の人の感想を見た限り、批判的意見がとても少ないという点だった。そして感想を見ていると、「日常の大切さを理解できた」とか、「戦争は良くないと実感できた」とかいうように、十人十色のメッセージを感じているように見えた。

しかし、よく考えてみると、確かにあの映画は時代考証もアニメーション表現も学術研究並みに凄かったが、明示的なメッセージなどを読み取れる場面はほとんど無かったのではなかろうか。料理や洗濯をする、空襲警報が鳴るといった事実の羅列から、満足度の高い映画という価値判断がなされるのはなぜだろうか。「この映画について言葉で語るのは難しい」という感想もよく見たが、個人的に注目すべきは時代考証でもアニメーション表現でもなく、「なぜ明示的なメッセージ表現が無いにもかかわらず、十人十色の感想が出てくるのか」という点ではないかと思うのだ。そこでこの記事では、「現象学」という考え方を元に、映画における事実の羅列から価値が生まれる現象を考察してみようと思う。

 

 

 現象学については、歴史から話すととても壮大になってしまうのだが、ひとまずはそれ以前の西洋哲学の欠点を克服する形で生まれた、というのが自分の理解だ。伝統的な西洋哲学としては、特にプラトンに始まる形而上学が有名だろう。形而上学では、コップや机といった有形のものや、芸術や政治といった無形のものに対して、「イデア」などの真の姿が存在し、その本質的な概念から物事を理解していく、というやり方を取る。少し違和感のある考え方だが、その後のアリストテレスもその思想をある程度踏襲し、やがてキリスト教神学とも結びついていき、伝統的な思考法として近世まで受け継がれることになった。

 そうして、現実世界から離れた超自然的原理を仮定し、そこから演繹的推論をして物事を理解するという思考法を、ヨーロッパでは2000年以上も続けてきたのである。経験的事実による「検証」という行為は、中世以前の人々はあまり重視していなかったようだ。例えば古代ギリシャアリスタルコスは、様々な天体の観測結果から、太陽と月の直径と距離を計算しているが、その観測結果の精度が少し悪かったために、実際の値とはかなり離れた結果を導いている。数学的推論は合っていたが、数値的結論が全く違ってしまったのだ。

 19世紀末になって、その観念的な思想の潮流に穴をあけたのがニーチェであり、その後に続く西洋哲学批判の流れを汲んで現象学を確立したのがフッサールである。現象学とは一言で言えば、経験的事実を起点にして様々な問題に答えようとする学問だ。例として科学における存在論を考えてみる。ニュートンの運動法則というものがあるが、この法則のみを見ればかなり抽象的で、その法則自体が実体あるものとして存在するかは分からない。しかし、この法則の正確さは、適切な検証を行うことで経験的に確かめることができる。物体の落下速度を計測したり、機械の設計に応用したりして、上手くいくかどうかを見ればいいのである。これがアリストテレスの場合だと、「物体運動は力を与え続けなければ止まってしまう」という考え方をする。日常的な感覚ではこちらの方があっていそうだが、自然現象をよく観察すると、慣性の法則などを仮定して、ニュートン力学で考える方が、物体運動を定量的に説明できるようになる。

 しかし、科学的知見をあまり重視しすぎると、問題も起きる。例えば、「ma=F」という数式を絶対視して、そちらの方が自然の真の姿だと考えてしまうと、上手く解決できない問題が出てくる。実際、物体が光速に近い速度で動いていたり、量子レベルで小さかったりする場合には、「ma=F」という式は成り立たなくなる。それに、世の中には多種多様な物体が存在するが、細かいディテールはモデル化の際に失われることも、十分注意しなくてはならない。そうして科学的な知見を過度に絶対視した時には、かえって現実の姿を覆い隠してしまい、現実離れしたモデルをこねくり回して時間を浪費してしまうかもしれない。

 

 

 さて、今は存在論の例として科学の問題を挙げてみたが、現象学で議論されるのはそれだけではない。価値判断の正しさや、他人の心の問題についても、経験に基づいて分析を行う。とりわけ個人的に役立っているのは、2017年8月に出版された『現代現象学 経験から始める哲学入門』という本だ。なるべく日常的な経験から哲学的問題を考えていて分かりやすく、かなり最近の文献が豊富に引用されているのも良い。

 現象学の重要なワードとしては、「志向性」がある。例えばコップや机を見た時、自分の意識はコップや机といった対象に向かっている。では志向性とは何かしらの物に向かう意識なのかと言えば、そうとも限らない。誰かがドアをノックした時、その様子から母親かと予想したら、父親だったという経験を考える。この場合、志向の対象は母親だったが、実際にドアをノックしたのは父親だったということになる。このように、志向性には過去の経験などから未知の経験を「先取り」したり、あとでその先取り内容を「正当化」したりする上で、重要な役割を果たしている。

 

 これは、『この世界の片隅に』にも応用が利く概念ではないかと思う。すずさんは少し夢見がちな少女で、その割に現実には流されて生きる節があるが、戦争の影が迫っても、しばらくはすずさんに重大な危機が訪れることはない。観客にしても、料理や洗濯という日常の光景を見せられるうち、こうした生活が「普通」であると感じられるようになる。しかし映画の後半、一線を越えてすずさんが被害に直面した時、「当たり前の日常が続く」という先取りの観念が崩れ、精神的な迷いの世界に入っていってしまう。

 志向性の働きによって確かめられていく「普通」という概念は、自分が何かを考える際の基盤にもなるものである。それが崩れるものだと分かった時には、生きることの意味すら問われることもある。こうしたことは1945年の太平洋戦争終結時のほか、2001年の米同時多発テロや、2011年の東日本大震災の際にも見受けられた。とにかく涙が出たり、何も手につかなくなったという人をしばしば耳にする。

 

 

 それでは現象学では、「美しさ」や「正しさ」などの価値についてどう考えるのだろうか。経験に基づいて価値を考えるというのは、あまり馴染みのない考え方かもしれない。まず一例として、『この世界の片隅に』の感想の一言で言いづらい理由として、「あまりにも多様な感情を抱かせるから」だという意見を取り上げたい。

 これはこの映画にそれだけ、様々な感情を抱く場面があったということだろう。誰かのしょうもない失敗を見た時、空から大量の爆弾が降るのを見た時などに、個人差はあれど人間は何かしらの感情を抱くだろう。思わず笑った時には「笑える」や「楽しい」、恐怖を感じた時には「怖い」や「悲しい」と感じる。こうした「感情」は特に思考によって生まれるものではなく、自分の意図とはほとんど無関係に経験されるものだ。

 そしてその感情は、ものの真善美を判断する時にも重視されるのではないだろうか。世間的に価値が高いと言われる芸術を見ても何も感じなかった場合、個人的にはその芸術に価値がないと判断するだろう。逆に周囲は評価していないが、自分は価値を感じるものが存在することはあり得る。重要なのは、価値について語る場合、現実世界とは独立した超自然的原理としての「真善美」を考えるよりも、現実の知覚が感情や価値の土台を成していると考えた方が、日常の経験に即して考えやすいということだ。価値判断をするためには、先に何かを経験する必要がある。それに加え、安易に「美しい」とか「正しい」といった言葉で価値判断を集約してしまうと、背景にある経験が見えにくくなってしまう。

 哲学の世界では、「~である」から「~すべき」は導かれないとして、事実と価値は区別しなければならないという考え方もあり、「ヒュームの法則」という名前まで付けられている。確かに、事実から価値を導く時には、まず例外なく主観が入ってしまう。つまり、論理的推論としては間違っていることになる。しかし、そこで議論が終わってしまうと、価値判断がどのような過程で行われているか考えることができない。そうした問題にもアプローチできるのが、経験的事実を起点とする現象学の考え方なのである。日常の中での楽しみや、戦争の被害などを見て、幸福や不幸を感じたりすることは、ごく普通の経験なのではないだろうか。そして『この世界の片隅に』では、様々な感情を経験させる場面を、緻密に散りばめていたと言えるのではないかと思う。

 

 少し話は逸れるが、他に安易に「集約」されていると思う言葉として、「日常」と「戦争」という単語も取り上げたい。『この世界の片隅に』の感想として、「日常の中に戦争の影がじわじわ入ってくるのが怖かった」というものを見たことがある。しかし、そもそも日常や戦争という単語は何を指しているのだろうか。

 これにしても、日常や戦争という概念が先に存在している訳ではない。料理や洗濯といった行為などをまとめて「日常」、軍艦や爆弾などによる戦闘行為などをまとめて「戦争」と言っているはずである。それがいつの間にか「日常」や「戦争」という記号で物事が語られるようになったのではないか。「日常の中に戦争が入ってくる」という表現は、そうした記号的表現が物事をうまく区別できず、機能していない状況から生まれているのではないだろうか。そうは言いつつも、この記事でも日常や戦争という語句を多用してしまっているが、あくまでもそうした語句は、様々な物事をカテゴライズするための語句だと考えた方がよいだろう。

 

 

 そして、映画を語る際にしばしば取り上げられるのが、人生についての問いである。そして幸運にも『現代現象学』の中でも、「人生の意味」を問う章が設けられている。哲学という学問は、意外にも人生について考察することが少ないのだが、この本では珍しくストレートに扱っている。人生の意味というのも、論理的推論だけでは恐らく何も語りようがない。あるいは、人生に生きる意味などない、目的も存在しないという、ニヒリズム的な結論を導きがちである。実際、ある事実から「論理的に」何らかの価値判断を導くのは、ほとんど不可能だろう。

 だがそうは言っても、距離を置いてはならないと感じるものが、誰にでもあるのではないかと本では問う。親にとっての子供や、芸術家にとっての芸術が例えばそうであり、それは『この世界の片隅に』にも通じるところがあるだろう。径子さんにとっての晴美ちゃんや、すずさんにとっての絵を描く行為がそうである。とはいえ、そうした大切なものが失われる可能性についても考えなくてはならない。人生の「脆さ」を前にして、なおも意味ある人生というものを考えることはできるだろうか。

 

 これは、「哲学を学ぶ意味」にも通じる問いである。人間は普段の日常的な経験から、様々な推定をしながら生活している。しかしそうした推定は、当然間違える可能性がある。それは人間が不完全な存在だからであるが、とは言え「世界に確かなものなど何も無い」と認める必要もない。恐らく論理的推論「のみ」を頼る限りでは、そういう思考に陥ることもあるだろう。それでも、確かめようのないこともある程度受け入れなければ、まともに生活する理由が無くなってしまう。それでも「世界に確かなものなど何も無い」と言うならば、店に行けば食品が売ってるから買いに行こうとか、死にたいから首を吊れば死ねるだろうという、あらゆる推測が無意味になる。ただ、あくまでも経験する限りでの世界が存在するという結論は、ある意味で信仰に近いものがあり、態度が哲学を学ぶ前に戻ってしまうことにもなる。

 しかし、人間の不完全さを自覚した者は、まず物事についての真理を手にしうると考える独断論に陥ることがなくなる。そして、それでもなおも生活し続けるために、世界の存在や意味を認めたなら、物事について何も語りえないと考える懐疑論も退けることができる。自らの不完全さを自覚しながらも、この世界に生きることを受け入れるならば、それはまさしく『この世界の片隅に』のラストにも通じる姿勢なのではないだろうか。すずさんを含む登場人物たちは、恐らく独断論懐疑論からはかなりかけ離れた立ち位置にいたはずである。

 

 

 話をまとめよう。現象学においては、人々が見出す様々な価値の背景には、現実の経験が重要な基礎としてあると考える。逆に、現実から離れた観念的な「真善美」の存在については、究極的には考えない。また、『この世界の片隅に』では「一言で言えない」といった感想をよく見たが、これは感想を無暗に記号化した表現に集約しようとするから難しくなるのではないか。事実から価値を見出す経験に注目し、映画でどのような感情をどの場面で経験したかを丁寧に追う方が、感じたことを上手く説明しやすくなるのではないかと思う。そして、映画を通じて人生の意味を問う時、人間の不完全さを認めながらも生きることを受け入れる姿勢が、映画を読み解く上での重要なヒントになるのではないかということだ。

 映画における事実の羅列から価値が生まれる現象を考察するというので、できればモンタージュ理論やコンティニュイティ(連続性)についても書きたかったが、このくらいにしておきたい。断片的な話は以下を参照のこと。

 

 前々から、『この世界の片隅に』を語る際に、「雰囲気がいい」とか「打ちのめされる」とか「胸が張り裂けそう」とか「言葉で言い表せない」などの記号化された言葉で集約することには違和感を感じていた。似たようなことを考えていた方にも、この記事が何かの役に立てば幸いである。

 

  

<参考>
片渕須直監督, こうの史代原作, 『この世界の片隅に』, MAPPA (2016)
植村玄輝他編, 『現代現象学 経験から始める哲学入門』, 新曜社 (2017)
木田元, 『反哲学入門』, 新潮社 (2015)
S. Weinberg, 『科学の発見』, 赤根洋子訳, 岩波書店 (2010)
A. Sokal, J. Bricmont, 『「知」の欺瞞』, 田崎晴明他訳, 岩波書店 (2012)
田口茂, 『現象学という思考 〈自明なもの〉の知へ』, 筑摩書房 (2014)
友枝敏雄他編, 『社会学の力』, 有斐閣 (2017)
この世界の片隅に」製作委員会, 『この世界の片隅に 劇場アニメ絵コンテ集』, 双葉社 (2016)
富野由悠季, 『映像の原則 改訂版』, キネマ旬報社 (2011)